
The	  most	  clear	  and	  simple	  image	  or	  symbol	  for	  Christianity	  and	  the	  church	  has	  been	  the	  cross.	  You	  will	  
find	  one	  at	  the	  front	  of	  almost	  every	  Christian	  space	  of	  worship.	  In	  Catholic	  churches	  it	  is	  often	  an	  
ornate	  and	  detailed	  sculpture	  or	  carving	  of	  Jesus	  crucified;	  in	  many	  protestant	  churches,	  such	  are	  our	  
own,	  it	  is	  a	  cross	  of	  stark	  simplicity,	  two	  intersecting	  beams	  of	  wood	  and	  not	  much	  else.	  	  

It	  is	  appropriate	  that	  such	  a	  symbol	  has	  become	  the	  main	  identifying	  mark	  of	  Christianity.	  The	  New	  
Testament	  makes	  it	  a	  central	  and	  crucial	  theme.	  The	  Apostle	  Paul	  famously	  wrote	  in	  the	  first	  letter	  to	  
the	  Corinthians	  that	  “the	  message	  of	  the	  cross	  is	  foolishness	  to	  those	  who	  are	  perishing,	  but	  to	  us	  who	  
are	  being	  saved	  it	  is	  the	  power	  of	  God”	  (1	  Cor.	  1:18).	  If	  it	  is	  indeed	  the	  power	  of	  God	  who	  Christians	  
worship,	  then	  we	  have	  a	  lot	  at	  stake	  in	  this	  image	  at	  the	  front	  of	  our	  sanctuary.	  It	  is	  at	  the	  very	  heart	  of	  
our	  tradition.	  	  

Through	  the	  centuries,	  though,	  this	  image,	  so	  central	  to	  Christian	  language	  and	  action,	  has	  had	  a	  
tendency	  to	  be	  romanticized.	  Jesus	  Christ	  and	  his	  painful	  death	  on	  the	  cross	  is	  the	  power	  of	  God,	  
reconciling	  the	  world	  to	  God.	  In	  Jesus,	  we	  read	  in	  Colossians,	  “all	  the	  fullness	  of	  God	  was	  pleased	  to	  
dwell,	  and	  through	  him	  God	  was	  pleased	  to	  reconcile	  to	  God’s	  self	  all	  things,	  whether	  on	  earth	  or	  in	  
heaven,	  by	  making	  peace	  through	  the	  blood	  of	  his	  cross”	  (Col.	  1:19-‐20).	  Such	  passages	  seem	  to	  indicate	  
that	  the	  reconciliation	  between	  God	  and	  creation	  has	  been	  definitively	  completed	  through	  the	  cross.	  
Nothing	  more	  is	  required	  for	  our	  reconciled	  relationship	  with	  God,	  as	  individuals,	  as	  the	  human	  
community,	  and	  as	  all	  of	  creation.	  	  

We	  then	  make	  the	  cross	  the	  centre	  of	  our	  worship	  out	  of	  thankfulness,	  gratitude,	  and	  awe	  of	  God’s	  
completed	  work,	  restoring	  peace	  and	  shalom	  through	  Christ.	  (The	  emphasis	  is	  on	  God’s	  work	  of	  
restoration,	  and	  much	  of	  our	  Christian	  ethic	  is	  based	  on	  such	  an	  idea:	  we	  love	  the	  world	  and	  attempt	  to	  
bring	  God’s	  healing	  increasingly	  into	  the	  world	  because	  God	  has	  already	  completed	  the	  healing	  through	  
the	  cross	  and	  resurrection.)	  

Such	  an	  emphasis	  is	  no	  doubt	  important.	  But	  it	  may	  run	  the	  risk	  of	  over-‐romanticising	  the	  cross	  at	  the	  
expense	  of	  another	  crucially	  important	  and	  central	  theme	  in	  our	  scriptures.	  We	  ought	  not	  to	  only	  
worship	  in	  awe	  and	  thanksgiving	  for	  God’s	  saving	  power:	  in	  an	  exciting	  and	  simultaneously	  frightening	  
way,	  we	  also	  become	  what	  we	  worship.	  Worship	  ought	  to	  lead	  to	  imitation.	  	  

Consider	  the	  following:	  	  

Jesus	  said	  “If	  any	  want	  to	  become	  my	  followers,	  let	  them	  deny	  themselves	  and	  take	  up	  their	  cross	  daily	  
and	  follow	  me.	  For	  those	  who	  want	  to	  save	  their	  life	  will	  lose	  it,	  and	  those	  who	  lose	  their	  life	  for	  my	  sake	  
will	  save	  it”	  (Luke	  9:23-‐24).	  	  

Paul	  says	  that	  “I	  have	  been	  crucified	  with	  Christ;	  and	  it	  is	  no	  longer	  I	  who	  live,	  but	  it	  is	  Christ	  who	  lives	  in	  
me”	  (Gal.	  2:19-‐20).	  “Do	  you	  no	  know	  that	  all	  of	  us	  who	  have	  been	  baptized	  into	  Christ	  Jesus	  were	  
baptized	  into	  his	  death?”	  (Rom.	  6:3).	  	  

And	  Jesus,	  on	  the	  cross,	  in	  the	  moment	  of	  what	  we	  proclaim	  as	  God’s	  saving	  and	  reconciling	  power,	  cries	  
out	  in	  the	  psalmists	  lament:	  “My	  God,	  my	  God,	  why	  have	  you	  forsaken	  me?”	  (Psalm	  22:1).	  	  

This	  throws	  an	  important	  light	  and	  insight	  onto	  the	  cross	  and	  what	  it	  means	  to	  follow	  Jesus.	  It	  is	  not	  an	  
easy	  cross:	  it	  is	  often	  dark,	  lonely,	  and	  isolating.	  And	  we	  do	  not	  simply	  watch	  and	  benefit	  from	  it:	  we	  are,	  



Paul	  writes,	  baptized	  into	  it,	  invited	  into	  a	  co-‐crucifixion.	  We	  die	  to	  ourselves,	  we	  die	  with	  Christ.	  But	  
suffering	  is	  never	  an	  end	  in	  itself;	  it	  is	  always	  in	  order	  for	  Christ’s	  Holy	  Spirit	  to	  make	  a	  home	  within	  us.	  	  

Today	  we	  are	  continuing	  our	  summer	  sermon	  series,	  looking	  at	  the	  widely	  diverse	  and	  creative	  ways	  
Christians	  across	  the	  tradition	  have	  interpreted	  scripture.	  The	  scripture	  reader	  I	  am	  looking	  at	  today,	  St.	  
John	  of	  the	  Cross,	  was	  a	  16th	  century	  catholic	  priest	  in	  Spain.	  He	  was	  an	  important	  part	  of	  the	  counter-‐
reformation,	  and	  so	  is	  not	  an	  obvious	  part	  of	  the	  Mennonite	  tradition	  we	  attend	  to	  at	  TUMC.	  But	  
Christians	  from	  any	  tradition	  can	  find	  hope	  in	  his	  spirituality	  of	  suffering.	  With	  his	  help	  we	  can	  penetrate	  
into	  the	  meaning	  of	  our	  own	  suffering	  and	  the	  meaning	  of	  being	  co-‐crucified	  with	  Christ.	  

St.	  John	  chose	  to	  call	  himself	  “John	  of	  the	  Cross”,	  and	  for	  good	  reason.	  He	  is	  normally	  associated	  with	  an	  
incredibly	  negative	  and	  painful	  understanding	  of	  the	  Christian	  life;	  he	  constantly	  relates	  us	  back	  to	  
suffering.	  And	  it	  is	  true	  that	  he	  describes	  the	  cost	  of	  Christian	  life	  with	  more	  ruthless	  honesty	  than	  
almost	  any	  other	  writer;	  but	  “One	  of	  John’s	  greatest	  qualities	  is	  to	  be	  able	  to	  show	  clearly	  the	  light	  and	  
positive	  value	  that	  are	  present	  in	  aspects	  of	  experience	  which	  most	  regard	  as	  negative	  or	  even	  
potentially	  destructive”	  (Follent	  83).	  	  

John’s	  most	  famous	  phrase	  comes	  from	  the	  title	  of	  one	  of	  his	  poems:	  “the	  dark	  night	  of	  the	  soul”.	  His	  
main	  spiritual	  writings	  are	  commentaries	  on	  his	  poetry,	  and	  he	  expands	  extensively	  on	  this	  poem.	  What	  
he	  is	  trying	  to	  describe	  is	  the	  experience	  of	  a	  human	  being	  moving	  toward	  union	  with	  God.	  	  

This	  movement	  begins	  with	  a	  positive	  desire	  for	  God,	  a	  desire	  to	  serve	  and	  love	  God	  and	  God’s	  world.	  
This	  beginning	  of	  the	  spiritual	  journey	  has	  energy	  and	  enthusiasm;	  we	  are	  lead	  into	  prayer	  and	  service	  
with	  joy	  and	  God	  is	  experienced	  as	  a	  source	  of	  strength	  and	  comfort.	  	  

However,	  John	  says	  that	  any	  spirituality	  that	  proceeds	  with	  only	  sweetness,	  ease,	  and	  comfort,	  flees	  
from	  the	  imitations	  of	  Christ.	  Such	  a	  spiritual	  journey,	  John	  says,	  is	  of	  no	  value.	  	  

He	  quotes	  in	  full	  the	  Lamentations	  passage	  that	  we	  read	  this	  morning	  as	  a	  description	  of	  what	  this	  “dark	  
night”	  feels	  and	  tastes	  and	  appears	  like	  to	  the	  person	  who	  experiences	  it.	  What	  is	  so	  striking	  and	  
terrifying	  about	  this	  passage	  is	  that	  the	  speaker	  is	  not	  simply	  suffering	  the	  pain	  of	  the	  world;	  the	  speaker	  
feels	  as	  though	  God	  himself	  is	  absent,	  distant,	  or	  has	  even	  turned	  against	  him	  or	  her.	  “God	  had	  led	  me	  
and	  brought	  me	  into	  darkness….	  He	  has	  turned	  and	  turned	  again	  his	  hand	  against	  me	  all	  the	  day….	  He	  
has	  shut	  out	  my	  prayer….	  I	  have	  forgotten	  good	  things”.	  	  

These	  are	  harsh,	  difficult	  words.	  But	  “Any	  account	  of	  spiritual	  life	  which	  does	  not	  attempt	  to	  come	  to	  
terms	  with	  such	  suffering,	  and	  somehow	  show	  its	  place	  in	  the	  overall	  process	  of	  spiritual	  life	  and	  
growth,	  is	  worthless”	  (Follent	  84).	  What	  John	  wants	  to	  ultimately	  show	  is	  how	  this	  spiritual	  suffering	  is	  a	  
necessary	  step	  towards	  a	  full	  life	  with	  God	  and	  in	  God.	  	  

But	  isn’t	  John	  a	  little	  extreme?	  And	  isn’t	  he	  taking	  these	  scriptural	  passages	  way	  out	  of	  context?	  
Lamentations	  was	  written	  as	  a	  series	  of	  laments	  for	  the	  destruction	  of	  Jerusalem,	  not	  for	  John	  to	  use	  to	  
talk	  about	  his	  own	  small,	  little	  story	  of	  spiritual	  suffering.	  And,	  in	  any	  case,	  what	  does	  it	  have	  to	  say	  
about	  our	  own	  struggles?	  I’m	  not	  exiled	  from	  my	  homeland	  like	  the	  writer	  of	  lamentations.	  And	  I’m	  also	  
not	  a	  Catholic	  monk	  like	  John	  who	  spent	  hours	  and	  days	  and	  weeks	  in	  silent	  prayer,	  as	  some	  kind	  of	  
elitist	  mystic	  who	  is	  pursuing	  powerful	  experiences	  of	  the	  divine.	  	  



But	  there	  may	  be	  more	  to	  St.	  John	  than	  we	  first	  realize.	  We	  may	  yet	  find	  some	  insight	  in	  his	  use	  of	  
scripture.	  	  

Let	  me	  give	  a	  little	  more	  background	  to	  John’s	  life.	  John	  was	  part	  of	  a	  group	  of	  monks	  and	  nuns	  called	  
the	  Carmelites.	  During	  his	  lifetime	  there	  was	  a	  lot	  of	  tension	  and	  turmoil	  within	  the	  leadership	  structure	  
of	  the	  Carmelites;	  John	  was	  one	  of	  the	  leaders	  involved	  in	  these	  problems,	  and	  throughout	  his	  life	  he	  
was	  caught	  in	  complex	  conflict;	  he	  was	  disrespected,	  mistreated,	  arrested	  and	  imprisoned,	  and	  at	  the	  
end	  of	  his	  life	  he	  was	  exiled	  to	  a	  small,	  isolated	  monastery.	  	  

So	  John’s	  writings	  are	  in	  the	  context	  of	  a	  complex	  life,	  one	  in	  which	  conflict	  and	  mistreatment	  were	  
often	  present.	  He	  is	  not	  an	  elite	  mystic	  was	  extraordinary	  visions	  or	  experiences	  of	  God.	  He	  was	  just	  a	  
regular	  person,	  trying	  to	  follow	  Jesus,	  and	  involved	  in	  the	  complicated	  and	  difficult	  issues	  of	  living	  life	  
with	  himself	  and	  with	  others.	  	  

We	  too	  all	  live	  amidst	  the	  complicated	  and	  difficult	  issues	  of	  living	  life	  in	  this	  world.	  We	  experience	  
tension	  with	  people	  around	  us.	  We’re	  faced	  with	  the	  feeling	  of	  inadequacy	  to	  the	  tasks	  set	  before	  us,	  
whether	  at	  work,	  school,	  or	  church,	  or	  with	  friends	  or	  family.	  We	  might	  be	  scared	  by	  the	  possibility	  or	  
even	  the	  reality	  of	  relationships	  falling	  apart.	  Or	  maybe	  we’re	  embarrassed	  and	  ashamed	  by	  our	  own	  
actions,	  the	  way	  we	  see	  ourselves	  acting	  in	  pride,	  selfishness,	  or	  sometimes	  even	  cruelty.	  	  

And	  it	  hurts!	  It	  burns	  and	  it	  freezes,	  it	  can	  threaten	  to	  consume	  us.	  And	  we	  can’t	  even	  cry	  out	  with	  Jesus	  
“My	  God,	  My	  God,	  why	  have	  you	  forsaken	  me”	  because	  we	  think	  that	  Jesus’	  suffering	  eventually	  
brought	  life	  and	  resurrection	  and	  healing	  to	  the	  world!	  While	  this	  pain	  of	  inadequacy,	  self-‐loathing,	  and	  
internal	  frustration	  is	  completely	  unredeeming.	  Sometimes	  my	  own	  problems	  can	  seem	  so	  boring,	  
pointless,	  and	  worthless;	  this	  isn’t	  redemptive	  suffering,	  it	  is	  just	  me	  distressing	  from	  my	  own	  
ungodliness	  and	  my	  own	  ungodly	  situation.	  	  

It’s	  so	  useless!	  What	  on	  earth	  is	  the	  point	  of	  all	  these	  little	  psychological	  or	  relational	  issues?	  At	  such	  
times	  we	  might	  feel	  prevented	  from	  loving	  people,	  from	  investing	  ourselves	  positively	  in	  relationships.	  	  

And	  where	  is	  God	  in	  all	  this?	  Well,	  we	  might	  say,	  we	  can’t	  say	  for	  sure	  where	  God	  is	  but	  God	  is	  certainly	  
not	  here,	  at	  work	  in	  this	  life	  or	  in	  this	  situation	  or	  in	  this	  emotional	  experience	  of	  inadequacy,	  insecurity,	  
or	  self-‐hatred.	  

Wherever	  God	  is,	  God’s	  not	  here.	  And	  it’s	  my	  own	  stupid,	  little	  fault	  for	  pushing	  God	  away.	  	  

Ah,	  says	  St.	  John	  of	  the	  Cross,	  but	  that	  is	  precisely	  when	  God	  is	  at	  work	  in	  the	  soul.	  And	  it	  is	  painful,	  oh	  
yes,	  it	  hurts.	  But	  it	  is	  preparation,	  a	  preparation	  for	  union	  with	  God.	  	  

Suffering	  comes	  in	  all	  different	  forms.	  And	  I	  am	  bold	  enough	  to	  hope	  that	  all	  experiences,	  either	  good	  or	  
bad,	  can	  be	  an	  opportunity	  for	  growth	  towards	  God.	  I	  don’t	  want	  to	  claim	  that	  God	  causes	  or	  wants	  
suffering.	  But	  every	  and	  any	  experience	  of	  suffering,	  every	  cross	  we	  bear,	  even	  those	  crosses	  that	  seem	  
so	  far	  removed	  from	  the	  truth	  of	  Jesus’s	  own	  redeeming	  cross,	  can	  be	  seen	  in	  the	  light	  of	  Christ’s	  
resurrection	  and	  the	  empty	  tomb.	  	  

In	  these	  utterly	  ordinary	  experiences	  of	  negativity,	  St.	  John	  says	  that	  God	  is	  “assailing”	  the	  soul.	  In	  other	  
words,	  God	  is	  moving	  towards	  us,	  purging	  us,	  stripping	  us	  of	  our	  stability,	  certainty,	  and	  self-‐worth.	  But	  
this	  is	  ultimately	  a	  hopeful	  sign,	  for	  “The	  discovery	  that	  one	  can	  no	  longer	  find	  one’s	  guarantees	  in	  
oneself	  may	  indeed	  be	  a	  sign	  that	  progress	  in	  the	  life	  with	  God	  is	  finally	  being	  achieved”	  (Follent	  97).	  	  



This	  is	  because	  abandoning	  control	  over	  ourselves	  and	  our	  own	  lives	  and	  becoming	  more	  and	  more	  
dependent	  on	  God	  will	  almost	  necessarily	  be	  accompanied	  by	  a	  sense	  of	  being	  undone,	  ungrounded,	  or	  
even	  annihilated.	  St.	  John	  uses	  the	  image	  of	  a	  log	  burning.	  When	  a	  log	  is	  first	  put	  into	  a	  fire,	  it	  is	  dried	  
out,	  it	  may	  even	  make	  a	  screeching	  sound	  as	  the	  moisture	  is	  sucked	  out	  of	  it	  and	  it	  is	  prepared	  for	  
contributing	  fuel	  to	  the	  fire.	  God	  is	  the	  fire	  and	  we	  are	  the	  log.	  The	  preparation	  may	  be	  painful,	  but	  the	  
end	  of	  the	  process	  is	  union	  with	  God;	  the	  log	  becomes	  part	  of	  the	  fire.	  And	  we	  become	  united	  with	  God	  
as	  what	  is	  false,	  transitory,	  and	  insubstantial	  within	  us,	  all	  that	  we	  construct	  around	  us	  to	  keep	  ourselves	  
comforted	  and	  in	  control,	  is	  consumed,	  leaving	  only	  the	  pure	  self	  in	  an	  unconditionally	  trusting	  
relationship	  with	  the	  creator.	  	  

And	  all	  experiences	  can	  serve	  as	  continual	  preparation	  for	  a	  deeper	  and	  closer	  relationship	  with	  the	  
divine,	  culminating	  in	  our	  imitation	  of	  Christ	  who	  shared	  completely	  in	  the	  divine	  nature.	  For	  the	  writer	  
of	  Lamentations	  it	  was	  the	  exile	  of	  the	  nation	  of	  Israel	  from	  Jerusalem.	  For	  John	  it	  was	  imprisonment.	  
For	  you	  and	  me	  it	  may	  be	  countless	  different	  things.	  	  

And	  the	  suffering	  may	  not	  end	  in	  this	  life,	  for	  we	  can	  always	  find	  something	  more	  to	  give	  up,	  something	  
else	  that	  needs	  to	  be	  stripped	  away	  so	  our	  dependence	  is	  more	  and	  more	  completely	  on	  God.	  And	  God,	  
too,	  is	  infinite;	  whatever	  intimacy	  we	  truly	  experience	  is	  always	  accompanied	  by	  a	  sense	  of	  the	  endless	  
and	  limitless	  expanses	  of	  God’s	  love,	  the	  depths	  of	  which	  can	  always	  be	  explored	  further.	  So	  the	  process	  
does	  not	  end.	  	  

But	  we	  still	  can	  move	  in	  the	  right	  direction,	  endless	  though	  the	  journey	  may	  be.	  	  

And	  that	  ought	  to	  give	  us	  hope.	  For	  nothing	  is	  permanent;	  every	  emotional,	  relational,	  or	  physical	  
situation,	  good	  or	  bad,	  will	  pass	  away.	  And	  yet	  it	  all	  contributes	  to	  our	  journey	  with	  God.	  Even	  those	  
moments	  where	  we	  sense	  it	  is	  impossible	  to	  please	  God,	  or	  that	  we	  don’t	  even	  believe	  in	  God	  enough	  to	  
want	  to	  please	  him!	  It	  is	  all	  a	  preparation,	  a	  stripping	  away,	  a	  purging	  as	  God	  moves	  towards	  us,	  seeking	  
to	  make	  a	  home	  for	  the	  Trinity	  of	  love	  within	  each	  and	  every	  person.	  	  

And	  as	  we	  are	  stripped	  of	  our	  certitudes,	  our	  personal	  comforts,	  we	  may	  feel	  as	  though	  we	  are	  
becoming	  emptier	  and	  emptier;	  what	  can	  fill	  the	  space	  within	  us	  of	  our	  sadness,	  grief,	  guilt,	  and	  general	  
negativity?	  But	  the	  emptier	  we	  are,	  the	  more	  room	  there	  is	  for	  God	  to	  make	  a	  home	  in	  us.	  And	  then	  we	  
will	  find	  that	  we	  receive	  our	  whole	  lives	  back	  –	  all	  of	  our	  longings,	  desires,	  and	  comforts	  are	  returned	  to	  
us	  not	  as	  our	  own	  possessions,	  but	  as	  good	  gifts	  from	  God.	  As	  we	  read	  today	  in	  Paul’s	  second	  letter	  to	  
the	  Corinthians,	  we	  will	  “have	  nothing,	  and	  yet	  possess	  everything”.	  	  

For	  when	  we	  are	  joined	  in	  union	  with	  the	  creator,	  we	  also	  participate	  in	  the	  true	  fullness	  of	  creation.	  
And	  then	  we	  find	  that	  all	  things	  have	  been	  made	  new;	  our	  participation	  in	  Christ’s	  death	  leads	  to	  
resurrection,	  and	  is	  made	  real	  in	  every	  part	  of	  our	  journey.	  	  

The	  cross	  is	  no	  longer	  simply	  an	  object	  of	  worship;	  it	  is	  a	  model	  for	  our	  spiritual	  journey.	  As	  we	  bear	  
more	  and	  more	  fully	  our	  own	  cross	  of	  suffering,	  whatever	  that	  may	  be,	  we	  also	  share	  more	  and	  more	  
fully	  in	  the	  life	  and	  joy	  of	  the	  risen	  Christ.	  	  

Amen.	  	  

	  


